婺源縣沱川學(xué)校八年級學(xué)生 余梓宣 指導(dǎo)老師：俞潔

小時(shí)候，我總愛在院子里蹦蹦跳跳。那時(shí)的我，仿佛對萬物都懷著無窮好奇：翻開石頭看螞蟻搬家，搬來椅子踮腳張望，甚至直接用手捧井水喝。其中，我與毛線的緣分最深。

“別鬧啦，快過來挨著奶奶坐?！蹦棠桃贿呅Γ贿叧艺惺?。她望著滿地的毛絨團(tuán)和嬉皮笑臉的我，無奈地?fù)u搖頭。我喜歡把毛線團(tuán)扯開，看它滾來滾去，卻怎么也卷不回原樣。

“嘿！”我使出九牛二虎之力，用小手拍打著散開的毛線，好不容易才攏成松軟的一團(tuán)。我高興地舉著它跑向奶奶，奶奶為我輕輕鼓掌，眼角漾開細(xì)細(xì)的笑紋。那時(shí)我并不知道，這毛線團(tuán)是奶奶特意為我存著的。

后來我上了小學(xué)，調(diào)皮勁兒一點(diǎn)兒沒減。常和小伙伴四處“探險(xiǎn)”，回來時(shí)毛衣上總是沾滿草屑泥點(diǎn)。奶奶總會坐在大門前的舊藤椅上，手里拿著針線，靜靜等著。她微闔的雙眼仿佛只需我一聲“奶奶”，便會立刻蕩開溫柔的光。她一邊撣去我身上的灰，一邊拾起我毛衣上的破洞，細(xì)細(xì)縫補(bǔ)。

隨著課業(yè)漸重，我外出玩耍的時(shí)候越來越少。爸爸媽媽常為我的“懂事”欣慰，只有奶奶偶爾叨念：“小妹，多出去走走呀?！蔽液湍棠痰慕徽勚饾u減少，可我的新毛衣卻與日俱增。那時(shí)只覺得是一件尋常的厚毛衣，后來才明白，那是她熬過許多個(gè)夜晚才換來的溫暖。她戴著老花鏡，眼睛微瞇，手指緩慢卻穩(wěn)當(dāng)?shù)嘏浜现砭€、穿針、繞圈，每一次抬手都蓄著無聲的牽掛。

那或許只是一件毛衣，或許只是幾個(gè)夜晚，可那是她用時(shí)間一針一線編成的繭，把我裹進(jìn)綿綿不絕的暖意里。如今的我，已經(jīng)能看懂許多復(fù)雜的圖案，卻始終學(xué)不會，如何織就一件又厚又暖的毛衣。手指撫過身上這件泛舊的毛衣，忽然明白：原來它從來不是一件毛衣，而是一針一線里，織進(jìn)去的、不曾說出口的愛。